어린이집 적응기간 후기, 울음이 짧아지는 순서와 헤어질 때 해줄 말

적응기간에 하루종일 우는 아이도 있다. 등원해서 엄마랑 떨어져서 울고, 놀다가 울고, 밥 먹다가 울고, 자다 일어나서 울고. 반대로 엄마랑 인사하고 바로 놀이를 시작하는 아이도 있다. 적응기간 아이들은 대부분 운다. 왜냐, 낯선 공간에 홀로 낯선 사람들과 있어야 하니까. 낯선 곳에서 우는 건 아이 입장에서 당연한 반응이다. 오늘은 교사로 일하면서 실제로 본 적응기간의 울음 패턴과, 그 시기에 부모님이 뭘 하면 되는지 이야기해보려 한다.

울음은 한꺼번에 그치지 않는다, 하나씩 꺼진다

하루종일 울던 아이도 우는 횟수와 시간이 점점 짧아진다. 그런데 그 짧아지는 방식이 있다. 울음이 전체적으로 서서히 줄어드는 게 아니라, 상황 하나씩 꺼진다. 어제까지 자다 깨서 울던 아이가 오늘은 낮잠에서 울지 않고 일어난다. 며칠 뒤엔 밥 먹고 나서 울지 않고 바로 논다. 그렇게 낮잠 울음이 빠지고, 식사 울음이 빠지고, 우는 상황이 하나씩 지워지다가 마지막으로 아침에 엄마와 헤어지는 울음이 빠진다. 헤어질 때 울음이 대체로 제일 오래 남는다. 물론 순서가 정해져 있는 건 아니다. 아이마다 다르고 상황마다 다르다. 이걸 아는 게 부모한테 왜 중요하냐면, 적응을 보는 눈이 달라지기 때문이다. "아직도 울어요?"라고 물으면 보름 내내 "네"라는 답만 듣게 된다. 대신 "오늘은 언제 울었어요?"라고 물으면, 어제는 세 번 울던 아이가 오늘은 한 번 울었다는 게 보인다. 하루종일 우는 것 같아도 울음은 매일 조금씩 빠지고 있고, 그걸 확인할 수 있는 질문이 있다는 거다. 그렇게 빠지다 보면, 내가 본 아이들은 대부분 보름쯤 뒤에는 울지 않고 엄마랑 인사하고 들어왔다. 다만 이건 평균이지 기한이 아니다. 보름을 넘기는 아이도 있었고, 중간에 아프거나 길게 쉬고 온 아이는 더 걸리기도 했다. 그 아이들도 결국 다 웃으면서 들어오게 됐다. 우리 아이가 3주째 울고 있다고 늦은 게 아니다.

어린이집 적응기간 2주, 실제로 어떻게 돌아가나

적응기간은 2주 안팎으로 잡는 곳이 많다. 방식은 기관마다 다른데, 내가 근무한 곳들은 첫 주엔 부모님이 교실에 같이 있으면서 아이가 그 공간을 익히게 했다. 그리고 두 번째 주부터는 엄마와 있는 시간을 점점 줄이면서 혼자 있는 시간을 늘려간다. 이때 교사와 부모가 약속을 한다. "오늘은 1시간만 있다가 오세요. 내일은 2시간, 그다음엔 점심시간 전에 오세요." 이런 식으로. 이 과정이 하는 일은 하나다. '엄마는 꼭 돌아오는구나'라는 신뢰를 아이 안에 쌓는 것. 사실 집에서도 하는 일이다. "엄마 화장실 다녀올게, 놀고 있어" 하는 것과 같은 원리인데, 어린이집에서는 그 시간이 실질적으로 길어지는 것뿐이다. 그리고 내가 본 부모님들은 이 약속을 잘 지키셨다. 조금 늦어지는 부모님들은 계셔도, 15분 20분씩 넘게 안 오시는 분들은 거의 없었다. 부모님들도 안다. 이 시간이 아이만 적응하는 시간이 아니라, 부모도 아이와의 분리에 적응하는 시간이라는 걸. 헤어지는 그 순간 제일 힘든 건 아이지만, 부모도 같이 힘든 시간이다.

말 못 해도 다 기억한다 — 도트물감 사건

그럼 헤어질 때 부모가 뭘 하면 되는가. 결론부터 말하면 '말로 설명하는 것'인데, 이 조언이 성립하려면 전제가 하나 필요하다. 말 못 하는 아이도 엄마의 말을 듣고 기억한다는 것. 그 전제를 내게 확인시켜준 게 내 딸이다. 잠깐 어린이집 밖 이야기를 하겠다. 딸이 돌 전이었을 때, 오감 자극을 해주려고 도트물감을 꺼내서 손바닥이랑 발바닥에 문질문질하고 큰 전지에 찍으면서 놀았다. 그러다 아이가 스스로 뭔가 하려고 하는 12개월쯤, 그 물감을 숨겼다. 혼자 방에다 물감을 잔뜩 묻혀놓을까 봐. 그리고 두 돌이 지나서 다시 꺼내놨다. 이젠 알아듣는 나이라 같이 해보려고. 근데 어느 날 보니, 그걸 어떻게 찾았는지 혼자 뚜껑을 열고, 1년 전 내가 하던 그대로 자기 손바닥이랑 발바닥에 물감을 문질문질하고 있는 거다. 1년 넘게 안 보여줬는데, 말도 못 하던 시절에 몸으로 배운 순서를 그대로 하고 있었다. 나는 놀라서 전지부터 가져다줬다. 그때 확실해졌다. 아이는 말을 못 해도 다 보고, 다 듣고, 다 기억한다. 행동의 순서를 1년 넘게 기억하는 아이가, 헤어지는 순간 엄마가 하는 말을 흘려들을 리가 없다.

헤어질 때 이 말을 해주세요

그래서 적응기간에 아이와 헤어질 때는, 말없이 빠지지 말고 그 상황을 아이에게 말로 설명해줘야 한다. 나는 교실에서 이렇게 말했다. "엄마가 잠깐 화장실에 다녀온대. 엄마가 잠깐 나갔다가 들어온대. 엄마 없는 동안에 선생님이 OO 지켜줄 거야. 선생님이랑 잠깐만 있자." 부모님이 직접 말해줄 때는 구체적인 행동으로 말해주는 게 좋다. "엄마 밥 먹고 나서 올게", "엄마 코~ 자고 나면 올게~" 이런 식으로. 아이가 시계는 못 읽어도 밥과 낮잠은 아니까, '이 일이 끝나면 엄마가 온다'는 약속이 아이 안에서 성립한다. 그리고 그 약속은 꼭 지켜야 한다. 말 못 해도 다 기억하는 아이들이다. 약속대로 엄마가 돌아온 기억이 쌓이는 만큼, 헤어지는 아침이 짧아진다.

정리하면 적응기간에 부모가 할 일은 두 가지다. 울음이 하나씩 빠지는 걸 확인하면서 아이의 속도대로 기다려주는 것, 그리고 헤어짐을 말로 설명하고 그 약속을 지키는 것.